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O linie albastră subţire

Atunci când devii tată nu înseamnă neapărat că 
încetezi să mai fii copil.

Într‑o dimineaţă de sâmbătă din toamna anului 1992, am avut 
parte de ceea ce romancierii numesc un amalgam de sentimente, 
atunci când o linie albastră, subţire, cam ştearsă, dar incontes‑
tabilă, apărută pe un test de sarcină Boots, a confirmat ceea ce 
prietena mea, Jane, bănuia deja: urma să devenim părinţi.

Dominanta amalgamului era ambivalenţa. Era fără doar şi 
poate stresant să mă gândesc că urma să mă îmbarc într‑o aven‑
tură fără posibilitate de întoarcere, că în viaţa mea avea să înceapă 
o nouă etapă, că, după ani întregi de preocupări mai mult sau 
mai puţin legate doar de propria‑mi persoană, eram în sfârşit pe 
punctul de a adera la tagma adulţilor.

Pe de altă parte, mi‑am dorit dintotdeauna să devin tată la un 
moment dat al vieţii mele, găsisem o femeie pe care o iubeam 
şi aveam treizeci de ani, o vârstă care mi se părea potrivită pen‑
tru rolul de părinte. În plus, aveam o slujbă sigură, chiar dacă nu 
foarte bine plătită, ca redactor la un ziar local, în vreme ce Jane 
câştiga mult mai bine ca producător la postul de radio BBC, şi lu‑
aserăm deja decizia să ne căsătorim. Nu ne‑am propus niciodată 
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cu bună ştiinţă să avem copii în afara căsătoriei, ca să folosesc o 
expresie demodată, dar, ştiind că era posibil să nu se întâmple 
curând, am luat hotărârea curajoasă de a nu mai folosi mijloace 
contraceptive. Chiar şi aşa, mă aşteptam să mă bucur de cel puţin 
un an de sex regulat şi neprotejat până să dăm lovitura.

De fapt, a da lovitura este o metaforă extrem de nepotrivită pen‑
tru conceperea unui copil, o evoluţie care marchează, pentru orice 
individ, începutul sfârşitului libertăţii de a face ce vrea cu banii lui. 
În februarie 2010, statisticile anunţau că, pentru prima oară în is‑
torie, cheltuielile medii pe parcursul primilor 21 de ani ai copilului, 
începând cu căruciorul inteligent Maclaren şi sfârşind cu scumpi‑
rea asigurărilor auto, depăşiseră bariera de 200 000 de lire sterline, 
adică aproximativ 225 000 de euro.

Ca să fim riguroși, costurile se ridicau la 201 809 de lire sterline 
(aproape 228 000 de euro), din care cheltuielile generale necesare 
creşterii copilului erau calculate la 54 696 de lire sterline (aproxi‑
mativ 62 000 de euro), hrana la 17 490 de lire sterline (20 000 de 
euro) şi îmbrăcămintea la 14 035 de lire sterline (16 000 de euro). 
Educaţia urma şi ea să scoată din buzunarul părinţilor 52 881 de 
lire sterline (60 000 de euro), asta în condiţiile în care nu luai în cal‑
cul şcoli private de lux, ci şcoli primare şi gimnaziale de stat, cu toţi 
acei ani care se măsurau în uniforme, echipamente sportive, clu‑
buri after‑school, competiţii şcolare, excursii cu şcoala, pacheţele cu 
mâncare în fiecare zi şi aşa mai departe. Dacă Jane m‑ar fi chemat 
în dimineaţa aceea la baie ca să îmi arate nu un beţişor cu o linie 
albastră pe el, ci un aviz de plată postdatat în valoare de 605 427 de 
lire sterline (684 000 de euro), suma estimativă necesară creşterii a 
nu mai puţin de trei astfel de îngeraşi, cred că aş fi rupt‑o la fugă şi 
nu m‑aş mai fi oprit din alergat, la fel ca Forrest Gump.

În orice caz, iată‑l acolo, mesajul inconfundabil al chimiştilor 
de la Boots cum că nu aveam să beneficiez totuși de un an sau 
poate chiar doi de încercări susținute de concepţie. Întotdeauna 
îmi plăcuse povestea pe care mi‑o spunea Jane despre profesoara 
ei de latină de la şcoala generală Kirk Balk din Hoyland, South 
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Yorkshire, care, abia căsătorită, anunţase solemn în faţa clasei, 
într‑o bună zi a anului 1975, că va renunța la slujbă „ca să în‑
cerce să facă un copil”. Motivul pentru care această femeie a sim‑
ţit nevoia să întrerupă serviciul rămâne un mister pentru mine. 
Mai exact, cam de câte ori pe zi intenţiona să aibă relaţii sexuale? 
Poate că, fiind profesoară de latină, plănuia cu însufleţire o sesi‑
une neîntreruptă de coitus non‑interruptus. Sau mai degrabă îşi 
făcea griji că stresul eforturilor de a îndrepta interesul elevilor de 
clasa a treia de la şcoala Kirk Balk către gerunzii, ablative absolute 
şi operele lui Plinius cel Bătrân – o luptă destinată invariabil în‑
frângerii, din câte am înţeles eu – nu avea cum să fie, psihologic 
vorbind, prielnic concepţiei. Asta pot să înţeleg.

În fine, nu ştiu cât i‑a luat profesoarei de latină să rămână în‑
sărcinată, dar ştiu că nouă ne‑a luat o săptămână.

De ce‑am făcut‑o? Oare a fost vorba de un impuls biologic sau 
de unul egoist? Să fie procrearea un act rezultat din prea multă iu‑
bire de sine sau din cel mai pur altruism? Sau, oarecum paradoxal, 
să fie vorba de câte puţin din amândouă? Indiferent cum ar sta lu‑
crurile, îmi surâde ideea că e vorba şi de o modalitate prin care ni 
se oferă ocazia să privim lumea cu alți ochi, exact în clipa în care 
spectacolul vieţii, metaforic şi deseori literalmente vorbind, începe 
să devină puţin cam înceţoşat. Atunci când mulţi dintre noi ajun‑
gem la vârsta la care suntem pregătiţi să avem un copil, deja ne‑am 
obişnuit să cercetăm lumea înconjurătoare cu cinism. E bine că 
putem să introducem o perspectivă nouă şi uşor de modelat asupra 
lucrurilor, lucru la care a făcut referire şi J.B. Priestley1 acum mai 
bine de şaptezeci de ani, atunci când a pomenit de plăcerea pe care 
o simți când vezi că un copil se bucură de lucrurile care te bucurau 
şi pe tine odinioară. „Prefer încântarea de pe chipul unuia dintre 
copiii mei la vederea portului Calais decât să mi se ofere ocazia să 
vizitez de unul singur palatele din Beijing”, scria el.

1 J.B. Priestley, pseudonimul literar al britanicului John Boynton Priest‑
ley (1894–1984), cunoscut romancier, dramaturg, scenarist și comentator 
radio (n. red.).
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Asta nu înseamnă că nu poate fi riscant să priveşti lumea prin 
ochii progeniturii tale. Eram odată într‑un tren, undeva între Lon‑
dra şi Manchester, cam pe vremea când cel mai mare dintre copiii 
mei, Eleanor, avea vreo trei ani. Când am trecut pe lângă un câmp 
plin de animale, m‑am trezit înfigând un deget în geam şi stri‑
gând din toți rărunchii: „Uite oile”. Mi‑a luat vreo două secunde, 
timp în care bărbatul din faţa mea a ridicat privirea din ziar şi s‑a 
uitat la mine de după Financial Times cu o expresie ce acoperea o 
gamă variată de sentimente, de la amuzament, la dispreţ şi până 
la groază absolută, până să‑mi dau seama că micuţa Eleanor era 
acasă cu mămica ei şi să identific în ochii tovarăşului meu de drum 
suspiciunea că împărțea vagonul cu un nebun potenţial periculos.

Ceva asemănător i s‑a întâmplat unui prieten al unui prieten 
aflat în aceeaşi etapă a stagiului de tată. Mai exact, în timpul unui 
prânz de afaceri şi spre propria oroare, precum şi a partenerului 
aflat cu el la masă, şi‑a dat seama că s‑a aplecat inconştient spre 
acesta şi a început să‑i taie mâncarea în bucăţele.

Bănuiesc că mulţi taţi de bebeluşi şi de copii mici au trăit ex‑
perienţe similare. La fel şi mamele. Cunosc o femeie care, la ieşi‑
rea dintr‑o staţie de metrou londonez şi fără ca măcar să‑şi dea 
seama, a şters un muc întărit de pe buza unui străin pe care îl 
oprise ca să‑i ceară îndrumări. E adevărat însă că bărbaţii sunt 
mai predispuşi spre astfel de situaţii stânjenitoare pentru că, de 
cele mai multe ori, ei sunt cei care, încă din etapele timpurii ale 
vieţii de tată, sunt obligaţi să se întoarcă în lumea exterioară po‑
pulată de adulţi.

Ştiu cu certitudine, pentru că am văzut asta cu ochii mei, că nu 
sunt singurul bărbat care, extenuat după o noapte în mare parte 
nedormită, a așteptat autobuzul care să îl ducă la serviciu legă‑
nându‑se uşor dintr‑o parte în alta şi încercând să adoarmă un 
bebeluş închipuit. Acelaşi lucru li se întâmplă și marinarilor care, 
după o călătorie lungă pe mare, pun în sfârșit piciorul pe uscat. 
Dacă ai ocazia să petreci suficient timp în staţii de autobuz sau de 
tren din zone unde locuiesc multe familii tinere –  în cazul meu, 
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raportat la mijlocul anilor 1990, în Crouch End, în nordul Lon‑
drei –,  îţi garantez că vei observa fenomenul cu ochii tăi.

Dar să nu mă grăbesc și să sar prea ușor etape! După ce ne‑am 
uitat la testul de sarcină cu aceeaşi uimire neîncrezătoare cu care 
bănuiesc că se uită și cei care câştigă la loto, întrebându‑se dacă 
nu cumva e vorba de o iluzie optică sau poate de o farsă nesărată şi 
apoi încercând să asimileze uluitorul fapt că viața li s‑a schimbat 
pentru totdeauna, am început să analizăm în detaliu consecințele. 
În primul rând, trebuia să le dăm vestea părinţilor, lucru deloc 
complicat în cazul lui Jane, căci mama ei ne mărturisise deja că 
fusese un picuţ dezamăgită când ceruserăm un moment de linişte 
la o întrunire de familie ca să anunţăm că ne‑am hotărât să ne 
căsătorim. A recunoscut ulterior că‑şi imaginase, şi sperase, că 
era vorba de un bob în burtică.

De fapt, nu s‑a exprimat deloc aşa. Mama lui Jane a trăit toată 
viaţa în South Yorkshire, aşa că priveşte cu o neîncredere înnăs‑
cută eufemismele pudibonde, motiv pentru care nu ar fi folosit 
niciodată expresia „bob în burtică”. Nici nu şi‑ar fi exprimat spe‑
ranţa că Jane „a rămas grea”, sau că acum „mănâncă pentru doi”, 
sau că „e cu burta la gură”, sau că „o să vină barza”. Nu ştiu dacă se 
întâmplă la fel în toate ţările, dar în Marea Britanie există o tradiţie 
bine împământenită de a ocoli referinţele făţişe, fără doar şi poate 
din dorinţa de a menaja urechile delicate ale mătuşilor nemăritate, 
care, deşi ar prefera să n‑o facă, înţeleg totuşi că, până şi în vremu‑
rile actuale, marcate de seringi, eprubete şi vase Petri, sarcina ră‑
mâne aproape întotdeauna rezultatul unui act sexual. Bobul, barza 
şi mâncatul pentru doi nu par a fi concepte nici măcar tangenţial 
înrudite cu penisul şi vaginul.

Nu la fel de simplu aveau să se desfăşoare ostilităţile cu mama 
mea. Mai mare cu peste zece ani decât mama lui Jane, făcea parte 
dintr‑o generaţie în viziunea căreia jurămintele de nuntă trebuiau 
să preceadă hainele de gravidă. De altfel, la fel gândea şi Nellie, 
bunica lui Jane, în vârstă de 91 de ani, văduva de miner scundă, 
durdulie şi atât de grozavă; doar că ea, aşezată fiind în fotoliul din 
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colţ în care îşi petrecea toată ziua (obiect de mobilier dotat cu un 
sistem de propulsie cu arcuri care o ajuta să se ridice, dar care, 
la început, acţiona cu prea multă forţă şi o arunca în aer ca pe 
o ghiulea), a întâmpinat vestea cu un „Ei, asta e, se putea și mai 
rău! Marea ascunde pericole şi mai mari de‑atât”. Mă aşteptam ca 
mama să nu reacţioneze la fel de… filozofic. Mă gândeam că, în 
opinia ei, dacă e să ignorăm cele întâmplate pe Titanic sau actele 
de cruzime săvârşite de piraţii somalezi, marea nu avea cum să 
ascundă pericole mai mari. Aşa se face că prima provocare în 
calitatea mea de viitor tătic a fost cum să‑i dau vestea propriei 
mame.

A fost și primul test pentru care s‑a dovedit că nu eram suficient 
de pregătit. Aşa cum îşi aminteşte Jane, am făcut greşeala să‑mi 
încep discursul cu „Mi‑e teamă că… ”, la care mama a răspuns, 
aşa cum era de aşteptat, de altfel, cu un scurt şi cuprinzător „Vai de 
mine”. Dacă este adevărat că, atunci când devii părinte, copilul din 
tine începe să dispară este evident că, în cazul meu, nu se declanşase 
încă metamorfoza. Eram la fel de stresat să‑i dau vestea că aveam 
să devin tată ca la zece ani, atunci când a trebuit să‑i mărturisesc că 
am spart o vază preţioasă în timp ce mă băteam cu perne cu prie‑
tenul meu, Jem. Fie vorba între noi, mi‑e greu să cred că am folosit 
expresia „Mi‑e teamă că”. Şi chiar dacă am făcut‑o, odată ce ne‑am 
fi cununat, moment la care Jane ar fi fost deja de trei luni membru 
cu drepturi depline al clubului viitoarelor mămici, cu burtica bine 
ascunsă în ziua nunţii noastre în Bakewell, comitatul Derbyshire, 
într‑o rochie de mireasă cu croială în A, stigmatul ar fi fost dat ui‑
tării, înlocuit fiind de nerăbdarea sosirii primului ei nepot.

Până atunci, am fi avut ocazia să‑l vedem pe micuţ, sau cel 
puţin nişte bule albe neclare care se presupune că ar fi trebuit să 
fie micuţul nostru, pe o fotografie primită de la St. Mary’s Ho‑
spital, Paddington, imediat după ecografia de douăzeci de săp‑
tămâni. Imaginea surprinsă de ecograf este unul dintre primii 
catalizatori care declanşează transformarea viitorului tătic într‑o 
muiere plângăcioasă şi sentimentală, o condiţie care, pe mine 
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personal, încă mă face să fiu topit după scena din Sunetul muzicii 
în care Fraulein Maria reuşeşte în sfârşit să înfrângă atitudinea 
autoritară a căpitanului Von Trapp, iar acesta începe să cânte de 
faţă cu copiii. Înainte să mă aventurez în propria‑mi călătorie pe 
meleagurile paternităţii, mă uitasem de nenumărate ori la acest 
film musical – pur şi simplu nu aveai cum să‑l eviţi pe vremea 
când existau doar trei canale TV, mai ales de Crăciun –  şi nu fu‑
sesem deloc impresionat de scena cu pricina. Şi totuşi, iată‑mă 
dintr‑odată mişcat până la lacrimi.

Poate că asta e valabil doar pentru mine. Ştiu că Sunetul muzicii 
nu este pe gustul orişicui. N‑a fost nici preferatul lui Christopher 
Plummer, cel care a interpretat rolul mai sus menţionatului căpi‑
tan Von Trapp şi care se referea cu grosolănie la el drept Sunetul 
mucusului. În mod similar, nici imaginea ecografică nu are acelaşi 
efect dramatic asupra tuturor bărbaţilor. Unii se uită la ea și nu‑şi 
văd copilul nenăscut, ci un extraterestru surprins pe ecranul unui 
radar. Bărbaţii aceştia înţeleg cât este de absurd să scoţi din por‑
tofel o fotografie care ar putea reprezenta un fetus în pântecele 
partenerei lor, dar care, la fel de bine, ar putea fi un stop‑cadru 
din Alien 3.

Cu toate acestea, ne referim aici la o categorie minoritară. La 
urma urmei, imaginea ecografică reprezintă prima poză cu be‑
beluşul pe care tatăl are ocazia să o arate prietenilor. „Uite, i se 
văd mânuţele”, va spune el cu tandreţe în vreme ce stă la bar în 
localul lui preferat şi se mândrește în fața tuturor cu imaginea pe 
care a primit‑o în după‑amiaza aceea de la asistentă. „Şi parcă ăla 
de acolo e un cocoşel, dar nu suntem siguri!” Dintr‑un motiv sau 
altul, viitoarele mămici nu sunt de obicei la fel de impresionate de 
imaginile ecografice, poate pentru că ele sunt cele care suportă 
un gel rece pe burtă, preferând astfel să confere momentului o 
conotaţie medicală, nu s‑o interpreteze ca pe un exerciţiu de por‑
tretistică familială.

Diferenţele de atitudine nu se opresc aici; bărbaţii şi femeile 
abordează perioada sarcinii în mod diferit, iar divergenţele pot fi 



24 • Brian Viner

surprinzător de variate. Potrivit prietenei mele Avril, infirmieră 
în Welsh Marches, în familiile în care există antecedente de vi‑
olenţă domestică, acestea înregistrează de obicei o creştere sem‑
nificativă în perioada lunilor de sarcină, ca urmare a faptului că 
tatăl se simte neglijat.

E de la sine înţeles că această carte nu se adresează genului de 
bărbat care îşi pocneşte partenera însărcinată pentru că nu vrea 
să mai facă sex la fel de des sau pentru că preferă să se odihnească 
în loc să‑i aducă o cană cu ceai. Totuşi, nu trebuie ignorat faptul 
că până şi în cuplurile care traversează perioada sarcinii cu dra‑
goste şi înţelegere rareori există aceleaşi speranţe, visuri, temeri, 
anxietăţi, suişuri şi coborâşuri. La fel de rar se întâmplă ca ambii 
parteneri să perceapă identic miracolul care se întâmplă în trupul 
femeii. Ca regulă generală, bărbatul este mai superficial când vine 
vorba de detalii, nu foarte sigur pe diferenţele dintre uter, col ute‑
rin, placentă şi toate celelalte componente interne cu denumiri 
latine, precum şi pe rolul lor în naşterea primului său născut.

În comparaţie cu tatăl sau cu bunicul lui, el este însă specialist 
în ginecologie. Asistenţa şi pregătirea prenatale au apărut întâia 
dată în Marea Britanie în anii de după Primul Război Mondial, 
dar soţii au fost cu desăvârşire excluşi din proces, lucru pe care nu 
mă îndoiesc că l‑au acceptat fără să protesteze. Lucrurile au înce‑
put să se schimbe în anii 1980, deşi ciudat este că tocmai aceea a 
fost perioada în care studiul ginecologiei era considerat mai de‑
grabă apanajul femeilor. În urmă cu doar câţiva ani, antropologul 
american Margaret Mead constatase cu răutate că bărbaţii au pre‑
luat de mult monopolul obstetricii, mergând până acolo încât să 
inventeze un instrument, dilatatorul vaginal, cu ajutorul căruia să 
poată cerceta interiorul femeilor. „Invenţia ar putea fi catalogată 
drept un progres, doar că atunci când femeile au vrut să se uite 
înăuntrul lor, li s‑a spus că asta înseamnă să practice medicina 
fără licenţă”, notase Mead.

Pe măsură ce spitalele angajau tot mai multe femei în slujbe 
ginecologice de top, tot mai mulţi bărbaţi frecventau cursurile 
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prenatale. Un procent similar însă păstra distanţa. Bunul meu 
prieten Ian – căsătorit în prezent cu Avril, infirmiera –  se pregă‑
tea să devină tată la mijlocul anilor 1980, în zona rurală din nor‑
dul Herefordshire, și râde acum când îşi aminteşte la ce se aştepta 
el de la viitorul său rol de părinte: „Eram naiv de‑a dreptul. Mă 
gândeam că o să fie câteva nopţi nedormite şi că poate n‑o să mai 
ajung la fel de des la bar. Chiar nu‑mi dădeam seama cum putea 
să‑mi schimbe viaţa un copil”.

Femeia cu care Ian era căsătorit pe atunci mergea la cursuri 
la spitalul local, în vreme ce el stătea acasă sau, cel mai probabil, 
se ducea la bar. I‑ar fi fost de ajuns brevetul american 4531919, 
cunoscut şi sub denumirea de Empathy Belly, sau în Marea Bri‑
tanie, Empathy Belt. Acesta este un dispozitiv cu bretele menit să 
simuleze mai bine de douăzeci de simptome sau efecte ale sarci‑
nii, printre care se numără lovituri fetale uşoare, dureri de spate 
şi presiune pe vezică, plus nevoia crescută de urinare. Dar în He‑
refordshire, la mijlocul anilor 1980, la fel ca peste tot în Regatul 
Unit, erau prea puţini bărbaţii care ştiau de existenţa lui Empathy 
Belt, ca să nu mai vorbim de disponibilitatea lor de a purta aşa 
ceva. Dacă voiam să ne intensificăm nevoia de urinare, nu trebuia 
să facem altceva decât să mai bem câteva halbe de bere.

Şi totuşi, dacă Empathy Belt reprezintă un capăt al spectrului, 
sau poate în cazul de faţă dilatatorul, iar Ian, pe la 1985, celălalt 
capăt, atunci la sfârşitul anilor 1990, un număr fără precedent de 
bărbaţi se situa cam la jumătatea distanţei dintre pricepere şi neşti‑
inţă, implicându‑se în sarcină şi naştere mai mult decât orice altă 
generaţie anterioară de viitori taţi și însoţindu‑şi soţiile şi priete‑
nele la cursurile organizate de spitalele locale sau de centrele de să‑
nătate din cadrul National Health Service (Serviciului Naţional de 
Sănătate Publică) sau instituite de grupuri de sprijin şi organizaţii 
parentale, dintre care cea mai importantă şi mai activă era Natio‑
nal Childbirth Trust (NCT, „Trustul Naţional Pentru Procreare”). 
La cursurile organizate de aceasta din urmă ne‑am înscris şi eu cu 
Jane în primăvara anului 1993.
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NCT s‑a înfiinţat în 1957, sub titulatura de Natural Childbirth 
Association („Asociaţia Pentru Naştere Naturală”), inspirat de teo‑
riile unui doctor obstetrician pe nume Grantly Dick‑Read1, şi dacă 
nici asta nu mai e ironie, atunci nu ştiu ce mai e. În schimb, n‑a fost 
nimic amuzant la cursurile pe care le‑am frecventat într‑o suburbie 
cu multă verdeaţă din nord‑vestul Londrei, alături de alte cinci cu‑
pluri, oameni foarte drăguţi, dar prea serioşi şi pătrunşi de situaţie. 
Şi noi eram destul de serioşi, chiar dacă ne tot repetam că feme‑
ile aduc pe lume copii de secole, milenii chiar, fără să aibă nevoie 
de exerciţii de respiraţie şi planuri de naştere care includ lumânări 
parfumate şi cântecele lui Van Morrison, ca să nu mai vorbim de 
fotolii‑puf şi căni cu ceai de mentă în case încăpătoare cu un perete 
comun din Brondesbury Park, în fiecare miercuri seara.

NCT a fost şi rămâne, mai ales în nordul Londrei, un fenomen 
specific cu preponderenţă clasei de mijloc. În cazul nostru, o astfel 
de casă mare îi aparţinea unei femei – o s‑o numesc Jasmine – care 
nu era mai în vârstă decât noi, dar care se nimerise să nască înain‑
tea noastră şi îşi luase de‑atunci diploma de instructor NCT. Părea 
cam nefericită, dar la urma urmei, NCT nu are legătură cu ferici‑
rea. La una dintre şedinţe ne‑a întrebat care este momentul pe care 
îl aşteptăm cel mai mult după ce vom ajunge acasă cu bebeluşul 
nostru. Eram aşezaţi în semicerc şi cum Jane stătea cel mai aproape 
de ea, a trebuit să răspundă prima. „O să aşez copilul în pat şi o 
să‑mi pregătesc un pahar mare de gin tonic”, a spus ea.

Şi nici măcar nu glumea. În ultimele luni, cantitatea de alcool 
pe care o ingerase se rezumase la un pahar de vin, ocazional, aşa 
că un gin tonic zdravăn, cu gheaţă şi lămâie, era o dorinţă ar‑
dentă, bine întemeiată. Lui Jasmine i s‑au strâns buzele într‑un 
zâmbet subţire şi dezaprobator. „Ar fi bine să eviţi alcoolul dacă 
ai de gând să alăptezi”, a spus ea şi a trecut la persoana următoare, 
care a insistat –  jur că nu inventez – că primul lucru pe care îl 
va face când va ajunge acasă va fi să se aşeze la pian şi să‑i cânte 

1 În traducere aproximativă, Dick‑Read înseamnă cap de sulă (n. trad.).
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bebeluşului Chopin. Afirmaţia a fost întâmpinată cu un murmur 
general de aprobare, în timp ce Jane s‑a simţit ca o alcoolică ire‑
cuperabilă, iar eu am pufnit în sinea mea.

Cu toate acestea, cursurile NCT ne‑au lămurit parte dintre 
lacunele referitoare la ce ni se pregătea în viitorul apropiat, iar 
Jasmine, într‑un acces de bunăvoinţă fără precedent şi în mod cert 
niciodată reiterat, mi‑a dezvăluit informația mea preferată legată 
de diferenţele fiziologice dintre bărbaţi şi femei, anunțându‑mă 
veselă că dacă vezica unui bărbat ar fi acţionată de un muşchi la fel 
de puternic precum uterul, atunci el ar putea să urineze de pe un 
mal pe altul al Tamisei. Sexul slab? Nu prea cred! Acesta este nu 
numai detaliul meu preferat aflat la cursurile prenatale, dar este şi 
singurul pe care mi‑l amintesc. Restul amănuntelor rămân cumva 
învăluite în ceaţă. Îmi amintesc vag ceva legat de Braxton Hicks, 
dar nu suficient cât să‑l deosebesc de Duckworth‑Lewis, sau Ke‑
egan‑Toshack, sau chiar şi Fisher Price1. Graţie imaginii menite 
să ilustreze puterea urinară, părerea mea despre Jasmine a cres‑
cut vertiginos. În schimb, a ei despre mine a scăzut drastic atunci 
când am chiulit de la ora de alăptare, pe de o parte, pentru că mi 
se părea logic ca mama să fie cea care să deţină toate informaţiile 
delicate despre cum să‑ţi faci bebeluşul să sugă cu succes, pe de 
alta, pentru că în aceeaşi seară de miercuri era un meci important 
la televizor. Anglia juca împotriva Olandei în calificările pentru 
Cupa Mondială la Wembley: nefericitul de antrenor Graham Tay‑
lor şi asistentul lui linguşitor Phil Neal erau singurele muieri care 
mă interesau în seara aceea.

De‑a lungul celor două decade care au trecut de‑atunci, am 
întâlnit prea puţine motive care să mă convingă că alăptatul ar 
trebui să devină un subiect de interes pentru bărbaţi. De fapt, în 
2003, mi‑am făcut singur de lucru când am abordat subiectul în 

1 Referinţe consecutive la contracţii prenatale, metode de calcul a sco- 
rului în crichet, jucători de fotbal celebri de la FC Liverpool şi, respectiv, 
renumită marcă de jucării (n. trad.).
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editorialul meu din The Independent, relatând o întâmplare care 
mie mi se păruse haioasă. Cu puţin timp în urmă, organizaserăm 
o petrecere de casă nouă şi apelaserăm la un serviciu de catering 
care să ne ajute cu parte din preparate. M‑am dus acasă la persoana 
respectivă ca să preiau mâncarea şi, în timp ce încărcam vasele cu 
deliciosul ei pui la cuptor în portbagajul mașinii mele, un Volvo, 
am auzit‑o pomenind că varianta adaptată de ea după preparatul 
inventat de Constance Spry1 ca să marcheze încoronarea reginei în 
1953 a fost gustată, cine s‑ar fi gândit, de suverana însăși. 

Din câte se părea, furnizoarea noastră livra în mod regulat mân‑
care la un eveniment hipic din Cumbria la care participau uneori 
regina şi ducele de Edinburgh. Aşa se face că, în urmă cu câţiva ani, 
mi‑a povestit ea, a fost nevoită să‑l ia la eveniment şi pe fiul ei, pe 
care nu‑l înţărcase încă. După ce a pregătit un bufet de excepţie, s‑a 
retras în maşină ca să‑şi alăpteze fiul, doar că nu reuşea să‑l facă să 
primească laptele. Bebeluşul plângea. Şi în vreme ce el ţipa, iar ea se 
chinuia să‑i bage sfârcul în gură, n‑a observat o doamnă în vârstă, 
cu eşarfă pe cap, care se îndrepta direct spre ei. Intrusa şi‑a vârât 
capul pe geam.

— E totul în regulă? a întrebat cu o voce tăioasă.
Femeia a tresărit speriată.
— Majestate, a spus ea, ma… hmm… încerc să‑l fac să sugă.
— Ah, ştiu cum e, a răspuns regina. Uneori e foarte dificil.
În articolul meu am relatat cele întâmplate, întrebându‑mă în 

glumă care dintre copii îi dăduse de furcă suveranei. Asta a fost 
tot, doar că, aflându‑mă apoi într‑un magazin din orăşelul nostru, 
m‑am trezit admonestat de un prieten al doamnei de la firma de 
catering, un bărbat care considera că n‑ar fi trebuit să fac publică 
întâmplarea. Dacă la fel gândea şi femeia, n‑am aflat niciodată. 
Ea nu specificase asta în mod special, iar mie mi se părea pur şi 
simplu o întâmplare amuzantă. Dar ce l‑a deranjat cel mai mult pe 

1 Constance Spry, născută Constance Fletcher (1886–1960), celebru 
artist florar britanic și autor culinar (n. red.).
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tipul ăla la articolul meu, am dedus eu ulterior, a fost cuvântul cu 
s: „sfârc”. Sigur că există cuvinte cu s care sunt considerate ofen‑
satoare în vremurile actuale, dar „sfârc” nu se numără printre ele. 
Nu e de mirare că alăptatul în public rămâne un subiect sensibil în 
Marea Britanie, atât timp cât bărbaţi în toată firea nu suportă nici 
măcar să vadă cuvântul menţionat într‑un ziar.

În orice caz, la întrunirea prenatală din acea miercuri, în timp 
ce fotbaliştii Angliei încasau goluri pe Wembley, Jane a împărtă‑
şit veselă celorlalţi participanți ambele motive ale absenţei mele. 
Jasmine nici măcar nu s‑a străduit să‑şi mascheze nemulţumirea, 
iar eu am reuşit să‑i reintru în graţii abia după câteva luni, când 
am devenit jumătatea unui duo, cam cum este Little pentru Large 
sau, preferaţii ei, Wise pentru Morecambe1, având deja propria 
noastră poveste despre aducerea pe lume a unui copil. A fost o 
naştere fără complicaţii, fără analgezice, genul de naştere venerată 
de NCT.

1 Cupluri de celebri comedianţi britanici (n. trad.).


